la Sposata ou la fille au cœur dur

Depuis le col de Saint Antoine, quand on descend sur Vico et Murzo, des crêtes tourmentées se détachent sur les crêtes de la montagne. Et, parmi elles, un visage de femme tourné vers le couchant, vers la Cinarca: la SPOSATA, l’Epousée, la Mariée.

nesa la sposata

Pourquoi est-elle là?.

Il y avait jadis au petit village de Nesa, près de Vico, au pied des premiers contreforts de la montagne, une pauvre maison qui abritait Joanna Ambiegna et sa fille Maria. Les deux femmes avaient bien de la peine à vivre, étant des plus misérables parmi les plus misérables du hameau.

Joanna, âgée, devenue impotente par suite de fièvres mal soignées, restait à la maison et faisait la cuisine. Maria gardait le troupeau de chèvres d’un propriétaire de la localité. Par ce travail, elle gagnait quelques sous, le plus clair des ressources de la mère et de la fille, car, du maigre héritage du père, il ne restait à peu près que la maison et un indigent mobilier. Joanna était douce et bonne et elle souffrait sans se plaindre de la dureté de sa fille qui jamais, pour elle, n’avait un mot affectueux, jamais une de ces caresses qui vont au coeur des mères.

LA DEMANDE DU SEIGNEUR DE CINARCA

Seulement, si Maria Ambiegna manquait de coeur, elle était d’une grande beauté. Aucune fille dans toute la région n’avait d’aussi grands yeux noirs, aucune un visage aussi régulier, un profil aussi pur, aucune des tresses plus noires, plus longues, de cheveux plus fins. Luciano de Tellano, seigneur de la Cinarca, un jeune et très riche gentilhomme, l’avait un jour aperçue, tandis qu’il chassait le mouflon sur les pentes de la montagne. A plusieurs reprises, il était revenu, il s’était même installé dans la maison qu’il possédait à Vico, alors que son château se trouvait à quelques lieues de là, à Orcino, afin de multiplier les occasions de rencontrer la jolie bergère. Lorsqu’il causait avec Maria, les mouflons pouvaient courir en paix, les perdrix s’envoler sous ses pieds, les lièvres déboucher du maquis, cet enragé chasseur ne s’en occupait plus. Un beau jour, Luciano de Tellano demanda à brûle-pourpoint à Maria Ambiegna:

 «Veux-tu être dame de la Cinarca ?»

Maria, qui avait longtemps attendu ces mots, accepta.

Ce fut dans toute la région, de Vico à Evisa, à Sagone et jusqu’à Ajaccio, un cri d’étonnement. Jamais on n’eût supposé que le fier et beau seigneur, à qui étaient promises les plus riches héritières, les descendantes des plus nobles familles, pût songer à donner son nom à la moins fortunée des bergères.

 

LA DOT DE MARIA

Maria était heureuse, certes, mais son bonheur était mitigé par l’humiliation qu’elle éprouvait de n’apporter en dot à son époux que sa personne et les quelques misérables hardes qu’elle possédait.

Joanna Ambiegna était fière du mariage de sa fille, mais bien triste aussi. Elle sentait qu’elle la perdait à jamais. Loin de compatir à la peine de la vieille femme et de chercher à l’adoucir, la jeune fille passait ses derniers jours à la gourmander, l’accusant d’avoir mal géré son héritage, – si l’on peut appeler héritage deux chèvres, une cahute croulante et quatre meubles, – déclarant que le peu qui restait était à elle et qu’elle entendait l’emporter.

Tout ce qui se trouvait dans la cahute, jusqu’aux ustensiles de ménage, jusqu’aux couvertures, jusqu’aux assiettes d’étain, tout fut entassé dans des paniers. Ce n’est pas que Maria pensât que cela pût servir en aucune façon dans la riche demeure de son futur époux, dans ce château d’Orcino dont on vantait partout le luxe et les commodités, mais, comme elle le disait, elle ne voulait pas y entrer les mains vides.

 

LE CORTÈGE NUPTIAL

Enfin le grand jour arriva. Luciano, avec un imposant cortège d’amis, de serviteurs, de clients, tous superbement montés et harnachés, parut sur la place de Nesa. Des paniers soigneusement recouverts, afin que l’on ne vît pas les pauvres choses qu’ils contenaient, furent chargés sur le dos de mulets. Maria, après avoir rapidement embrassé sa mère, plus pour l’édification de son fiancé et du public que par le moindre sentiment de tendresse, monta sur une belle jument blanche, caparaçonnée de velours rouge, aux côtés de son futur époux. Au milieu du tumulte joyeux des cavaliers de son escorte qui, en signe d’allégresse, tiraient des coups de fusil en l’air, l’épousée quitta, sans un regard en arrière, le village natal.

Sur le seuil de la cahute, maintenant vide de tout ce qui avait un semblant de valeur, de tous les souvenirs de défunt son mari, des petits riens auxquels elle était attachée, Joanna, les yeux baignés de larmes, regardait le cortège s’éloigner. Le chemin d’Orcino grimpe à travers la montagne et s’élève dès la sortie du village. La pauvre veuve pouvait ainsi suivre la riante théorie, s’égrenant le long des flancs abrupts. Elle distinguait en tête du cortège sa fille sur sa jument blanche, à côté du seigneur de la Cinarca sur son cheval noir.

On eût pu croire que Maria, toute à son bonheur ou du moins à son triomphe, ne songeait plus qu’aux plaisirs qui l’attendaient, à cette vie de grande dame qu’elle allait mener à Orcino, aux immenses terres qu’elle allait partager avec son mari, aux forêts quasi impénétrables qui seraient son domaine, aux innombrables troupeaux sur lesquels elle régnerait en maîtresse, elle dont l’enfance s’était passée à garder les maigres chèvres des autres.

Mais non, dans son âpreté, elle n’avait de pensée que pour ce qu’elle emportait, pour les choses sans utilité désormais pour elle, qu’elle avait arrachées à la pauvreté de sa mère. Elle craignait d’en avoir oublié.

 

LE RACLOIR OUBLIÉ

Soudain, elle se frappa le front. Elle se rappela avoir omis de mettre dans ses bagages le racloir de son pétrin. Ce racloir, sa mère s’en était servi la veille, puisque l’on avait fait de la galette.

« Qu’y a-t-il, ma chère âme? demanda Luciano anxieux. Auriez-vous oublié quelque objet qui vous fût cher?

– Oui, mon doux seigneur, répliqua Maria. J’ai oublié à Nesa le racloir du pétrin. »

Le seigneur de la Cinarca se mit à rire.

« Eh qu’importe, ma mie, le racloir de votre pétrin, votre mère s’en servira. N’en a-t-elle pas besoin? Vous n’aurez pas à Orcino à vous occuper de ces choses et je suis bien certain qu’il y en a tant qu’il en faut. »

Le visage de Maria se ferma. Elle parut violemment contrariée.

« C’est ce racloir-là que je veux et non point un autre. Il m’appartient et je désire l’avoir. Donnez donc l’ordre à un de vos serviteurs d’aller le réclamer. »

Luciano s’aperçut qu’il fâchait sa fiancée et il expédia un domestique à Nesa.

Les légendes de chez nous ( 2/7): la Sposata ou la fille au cœur dur

Joanna était toujours sur le seuil de sa demeure et n’avait pas perdu de vue le cortège maintenant arrivé tout en haut de la montagne à un endroit où, bientôt, il disparaîtrait à ses yeux. Elle vit le cavalier qui se détachait du convoi et qui redescendait vers le village; quand le serviteur de Luciano de Tellano déboucha sur la place, la pauvre veuve s’imagina que sa fille avait eu un regret de sa dureté et que l’homme était chargé pour elle d’un message de tendresse. Ah! comme elle était prête à y répondre de tout son amour maternel l

Très poliment, elle s’adressa au domestique qui mettait pied à terre devant sa masure

« Ma fille vous a-t-elle chargé pour moi d’une commission? Avait-elle quelque chose à me dire?

 – Oui, répliqua l’homme, bourru et furieux d’avoir été envoyé en arrière et de devoir ensuite se presser pour rattraper ses maîtres, et tout cela pour si peu de chose. Oui, donna Maria vous fait dire qu’elle a oublié le racloir du pétrin et que vous ayez à me le remettre tout de suite pour que je le lui apporte. »

 

LA MALÉDICTION

Alors, pour la première fois, une révolte gronda dans le coeur de la vieille femme; cette ingratitude lui parut trop forte, trop dure, sa propre condition, seule, misérable, dépouillée.

Joanna tourna la tête vers le brillant cortège, là-haut sur la montagne; elle tendit un poing courroucé dans la direction de sa fille et s’écria:

« Tu seras punie, ô fille au coeur de pierre! »

On raconte aux veillées qu’à cet instant précis, dans le ciel bleu et sans nuage de cette journée de mai, un coup de tonnerre terrible éclata, secouant l’atmosphère, que tout le cortège nuptial fut environné subitement d’un épais brouillard et qu’un éclair vint frapper la montagne, dispersant chevaux et cavaliers. Certains ajoutent que la terre trembla, que l’on entendit des voix menaçantes sortir des précipices, mais ce ne sont là sans doute que les effets d’une imagination en proie à la terreur, une terreur bien compréhensible.

Lorsque le brouillard se dissipa, Maria Ambiegna, la fille sans pitié, était changée en pierre, elle et son cheval. Et c’est la bergère corse, l’épousée du seigneur de la Cinarca, que les touristes peuvent voir juchée là haut sur le sommet, la tête tournée vers le château de la Cinarca qu’elle ne connaîtra jamais. La Sposata, un roc, rien qu’un roc, comme son coeur.

 

Publicités